让文艺自如地穿梭在“云”端和人间

新冠肺炎疫情期间,人们的文艺生活更多地和“云”联系了起来。春节期间,《囧妈》一马当先,引发了多部电影从院线上映改为网络上映。这虽然引起了行业内的一些争议。但敏锐的行业观察者却发现它或将撬动电影业的一次变革。接着,又有“云录制”“云合唱”“云演奏”等,经常见诸报端。几天前,“三八妇女节”央视特别节目《致敬最美的她》的最后一个节目跨屏器乐合奏《第三交响曲:英雄》,就是演奏者在不同场合同时完成的一次“云合奏”。更早一些,文艺界抗疫主题MV《坚信爱会赢》等作品,也由多位演唱者自己在外地或国外找录音棚录制而成的。

应该说,在线创作并非疫情期间首创。这些年,早就有不少人使用这种模式制作出文艺作品,并在网上广为流传,其中也不乏佳作。其实,抖音等短视频平台上流行的“合拍”,也不妨视为在线创作的极简形态。但是,在以前,在线放映也好,在线创作也罢,与线下的文艺生产创作,是两条并行的轨道。而现在,这种新模式却如此广泛地被专业文艺家运用,甚至成为文艺组织开展主题创作的一种重要模式,这表面上是疫情之下的权宜之计,实质上让人看到了两轨交汇的一丝端倪。可以说,从传统的“面对面”到当下“屏对屏”,一次文艺创作模式的迭代正在向我们发出预告。

探寻古建筑收获诸多故事,我们也期盼这份历史能得以流传与延续。在渔阳古城的街巷,少有人山人海,少有漫天要价,有的只是居民餐桌上一碗热腾腾的面,或是寻常巷陌随意炒制的一盘家常小菜。这便是渔阳,中国的千年古县,古老又平易的渔阳。

当天,由中国社会科学院考古研究所与淅川县共建的“文化遗产研创中心”揭牌。已淹没于水底的遗址并没有被今人忘记,丹淅流域独特的人文历史资源,将在文化弘扬、文脉传承、文旅融合的发展中,重现繁华。

也要让医护人员吃上热乎饭”

从历史上看,病毒与人类相伴而生,任何一次比较大的疫情,总会给社会生活的方方面面都带来深刻的改变。新冠肺炎应该也不例外。就文艺而言,它让我们更清楚地看到了以互联网为代表的新科技对文艺的改变,也让我们发现,一种以科技为依托的文艺新力量正在生长。能否用好这股力量,既取决于如何把多年来行之有效的线下创作模式移植到网络空间并加以创新,更有赖于深入研究文艺的互联网的语法,提高在线调集、统筹文艺创作资源和节奏的能力,让文艺自如地穿梭在人间与“云”端。

赛跑:“自己冷点累点

走近独乐寺院内,古色古香的气息扑面而来,梁思成在《蓟县独乐寺观音阁山门考》中,详细介绍了对独乐寺山门以及观音阁的考察情况。在总论部分,梁思成对寺名的源起加以解读:“蓟人又谓:‘独乐寺为安禄山誓师之地。独乐之名,亦禄山所命,盖禄山思独乐而不与民同乐,故尔命名云。蓟城西北,有独乐水,为境内名川之一,不知寺以水名,抑水以寺名,抑二者皆为禄山命名也。’”

音勇在隔离酒店大厅总机台值班,接听记录隔离人员需求。

根据武昌区疫情防控工作的统一安排,武昌区检察院又承担了对定点隔离酒店进行看护值守的任务。这是一个危险系数和工作难度都十分大的任务。刘晓明再次主动请缨:“我是突击队员,有防护经验,让我去。”

勇气:“任何地方都可能有病毒

虽然害怕,但刘晓明和另外13名志愿者还是去了。

2月1日,根据武昌区疫情防控部署,武昌区检察院成立了疫情防控应急突击队。该院第四检察部主任刘晓明第一个报了名,他被任命为突击队队长、临时党支部书记。成立当日,这支由10名志愿者组成的突击队就接到任务——为定点医院武汉天佑医院运送物资。第二天又增加了新任务——为湖北大中中医院运送每日三餐。

武昌区检察院隔离点工作队对照花名册,为进入隔离人员房间清理做准备,交待相关注意事项。

北宋初年,渔阳被称作蓟州,是燕云十六州之一,具有重要战略意义。

类似的“谎言”在不少队员家中都有。有的是队员们怕家人担心,向家人撒的“谎”;也有的是家人怕影响队员的工作,向他们撒的“谎”。

与此同时,我们也正在把随时表达自己对作品的观感当作理所当然。弹幕、网络群逐渐成为我们交流欣赏感受的主要场域。创作与评论之间、评论与再评论之间建立了即时交流的可能。而这也正是网络环境下舆论的特色。于是,现场感、互动性、浸入感,逐渐成了当代人衡量文艺乃至定义文艺所不可缺少的关键词。随着5G技术进一步成熟,以及虚拟技术的发展,在线即在场,不但将成为客观现实,也成为人们的心理现实。

行走在蓟县独乐寺中,北京交通大学马蒙老师正领学生调研。“蓟县独乐寺、五台县佛光寺东大殿是唐宋风格建筑的代表,北京的故宫、颐和园则是明清建筑的样板,我们如何快速分辨唐宋建筑与明清建筑呢?首先,看外观,唐宋建筑的屋顶坡度舒缓、出檐深远,并且普遍采用侧脚、生起、卷杀等做法,使构成建筑立面的曲线柔和,构建细节弧度优美。其次,看结构,唐宋建筑的斗拱硕大、极具力学美感,其高度可达柱高的1/3至1/2;到了明清时期,由于梁与柱的结合更直接和牢固,作为转换层的斗拱受力作用衰减,导致明清建筑中斗拱体量大大缩小,沦为装饰。”

独乐寺南相距数十米处,是蓟州白塔所在地。在1976年唐山大地震后的修复中,修复人员发现白塔是明塔中包裹着辽塔,由此揭开了渔阳古城历史的又一层神秘面纱。高大的白塔在古城中十分显眼,在塔内,有三个互相不通的中空小室,塔身四面刻有佛偈。

古人以山南水北为阳、山北水南为阴,相传蓟县西北有一山,谓之渔山,因县城在山南,故曰“渔阳”。唐代诗人白居易写过“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”。如今,作为旅游景点,游人可能鲜少关注;而作为研究对象,渔阳古城深厚的历史文化积淀可是被古建筑爱好者们喜欢得紧。

善意:“我一直骗她在单位上班呢”

图为新品发布现场。 中新社发 任海霞 摄 图为新品发布现场。 中新社发 任海霞 摄

酒店8层至13层是疑似患者的隔离区,4层至7层是工作人员的办公休息区,刘晓明住在4层。有次他给家里打电话,本想开个玩笑:“万一我真有个啥情况,直接上楼就能隔离,一点也不麻烦。”但听到这句话后,家人沉默了。

984年独乐寺的重修与辽代尊崇佛教的文化背景息息相关。公元936年,后晋将燕云十六州割让给契丹政权。契丹领有燕云十六州后,大量契丹人涌入,和汉人共同生活在这里,社会风俗、宗教文化得到极大融合。辽太宗时期,佛教进入契丹社会,辽圣宗时开始大力推崇佛教。此地逐渐发展成佛教文化重心,到辽代晚期“僧侣、佛寺之数冠北方”。渔阳古城独乐寺便是在辽圣宗时期进行重修的。从地理空间上来看,位于渔阳古城的独乐寺地处辽地,与南方宋地相对隔绝;从时间坐标上,独乐寺之修建距离唐代灭亡只有77年,而距离宋代李诫创作的建筑学著作《营造法式》刊载尚余119年。因此,其建筑形制,秉承大唐遗风、大木作做法,具有重要历史价值。

据介绍,报告由科学出版社出版,全三册,包括遗址概括、仰韶文化时期遗存、屈家岭文化时期遗存、龙山文化时期遗存、二里头文化时期遗存、西周时期遗存、汉代及其他时代遗存、结论等八章,600余张彩色资料照片随书出版,涉及发掘现场、出土文物等珍贵画面。

“从组建突击队到去定点隔离酒店看护,我至今没有告诉老母亲,怕她担心。每次她问我在忙啥,我都告诉她在单位上班呢。我想等疫情结束后再告诉她。”

故宫学院院长单霁翔曾说:“过去我们文物保护往往保护静态的,比如古遗址,但是今天的文化遗产保护还要保护人们生活其中的、生产其中的地点,比如传统村落、历史街区,这使得我们今天这些保护的项目几乎与每个人都发生了关系。”历史选择了渔阳,也留下了渔阳,而我们期待一个更好的渔阳。

中国社会科学院考古研究所所长陈星灿表示,今天中国地域范围内,史前时期各主要地理单元或地区都有各自文明的演进过程,丹淅流域正是这些“多元”中十分有特色的“一元”,仰韶时代、龙山时代以及楚都丹阳时期尤其是丹淅流域早期文化与文明发展中的辉煌阶段,有待进行总结性、全方位的展示与研讨。

同刘晓明一起承担定点隔离酒店看护任务的还有武昌区检察院的志愿者刘磊、音勇。和刘晓明一样,在隔离酒店的10多天,也让他们记忆深刻。“身处病毒高度密集的房间,口罩呼吸不畅再加上高度紧张,突然感觉时间慢了下来,甚至自己的一呼一吸都听得真真切切。”刘磊说,虽然来之前已经做好了心理准备,但真的每天和病毒打交道,心里还是有些忐忑。

2月初的武汉依然寒冷,伴着寒意早起对很多人来说很难,但刘晓明却说这是最温暖的事:“又可以为防疫贡献一天力量了!”

6:20是突击队每天清晨集合的时间,做完车辆消毒后,他们便开始了一天的忙碌。三餐中最难运送的是早餐。由于饭菜要运往疫区医院,所以没有配备可重复利用的保温设备。刘晓明和他的队员们既要与时间赛跑,尽可能给一线医护人员多留出一些吃饭的时间,又要和气温赛跑,保证送到医院的饭菜是热的。“我们自己冷点累点都没事,一定要让医护人员吃上口热乎饭。”

刘磊家里的“谎”就是他三岁半的儿子对他撒的。在隔离酒店里值守的一天晚上,刘磊和儿子视频聊天,见儿子情绪不高,他便问儿子是不是因为半个多月没见到爸爸,想爸爸了。儿子倔强地使劲摇了摇头便挂断了电话。可电话挂断不久,儿子忍不住又拨了过来,小家伙在屏幕前哭得稀里哗啦,刘磊的心头也是一颤,稚嫩的“谎言”终究没有抵住强烈的思念。

丹淅流域即丹江与淅水流域及其周边地区,以淅川县为主体。历史底蕴深厚的淅川是考古界的天堂,这里先后出土文物9万余件,其中国家一级文物54件。

随着互联网技术的深入发展,这种“云创作”模式及其带来的“云文艺”,预计将变得更加普及。这不但和创作者对“互联网+文艺”规律的掌握不断深入有关,而且和欣赏者网络赏艺的经验不断丰富有关。根据第44次《中国互联网络发展状况统计报告》,截至2019年6月,我国网络音乐规模达6.08亿,占网民整体的71.1%;网络文学用户规模为4.55亿;网络游戏用户规模4.94亿;网络视频用户规模则为7.59亿。抖音短视频App1月6日发布的《2019年抖音数据报告》,则显示,其日活跃用户已于今年初达到4亿。经过二十多年网络文艺的发展和熏陶,我们已经习惯于在“小屏”乃至“竖屏”上看剧听歌。

独乐寺到底是何时何人所建?根据《日下旧闻》记载,独乐寺初建的年代已不可考,目前所掌握的记载最早可追溯到辽圣宗统和二年的重修记录。梁思成据此进行推测:由于唐代佛教兴盛、对于佛教的保护也较为周密,经历五代之乱后,适逢重修之时。因此,在统和年间(也就是宋太宗雍熙元年)的此次重修前,寺庙极可能已有300年以上历史,“寺之创立,至迟亦在唐初。”

坐落于颐和园公园内的听鹂馆,其“寿膳制作技艺”列入了北京市非物质文化遗产。以生产熟食而著称的天福号,是国家级非物质文化遗产传承的代表。

刘晓明说,过去的一个月过得既短暂又漫长。短暂是因为每天一睁眼就有做不完的事,一个月很快就过去了;漫长是因为他心里始终装着对母亲撒的“谎”,现在还要把这个“谎”继续圆下去。

报告显示,下王岗遗址整个面积约6000平方米,国家文物部门先后多次对其进行大型抢救性发掘,发掘总面积达5311平方米,基本被全面揭露。遗址从距今约7000年的仰韶文化时期延续至西周晚期,年代跨度近5000年,是研究史前聚落完整面貌的典型个案。

采访接近尾声,刘晓明说他和突击队员们其实都只是普普通通的志愿者,武汉是他们的家,能为抗击疫情做点事,他们心里觉得踏实、满足。其实,不光刘晓明、刘磊、音勇,各地检察机关的干警们都奋战在战“疫”一线。虽然身处不同的环境、不同的岗位,但他们心里都和刘晓明、刘磊、音勇一样,有着相同的想法——“能为抗击疫情做点事,心里觉得踏实。”

在隔离酒店里的一项重要工作是及时清理因隔离期结束回家或确诊转诊离开人员的房间。刘晓明说,起初他在整理房间时还是会像家里那样,把被子高高扬起再铺展开,但很快就被专业人员制止:“病毒可能就附着在这些床被上面,扬起来会增加病毒在空气中的流动。”刘晓明这才意识到,自己离病毒已经如此接近,必须时刻打起十二分的注意。

河南省文物局副局长贾连敏指出,丹江口库区淅川县境内及其周边区域已调查确认的文物点多达170余处,是研究早期文明交流与互动的重要地区之一。

鼓楼、文庙、独乐寺、蓟州白塔等都是渔阳古城的标志,其中,尤以独乐寺及蓟州白塔最为吸引人。在独乐寺观音阁的牌匾上,“太白”的小小落款为建筑蒙上了神秘的面纱,世人猜测“太白”所指正是唐代诗人李白。若“观音之阁”的牌匾为李白所题,独乐寺观音阁的历史便可追溯到盛唐时期。目前,我国现存唐代、五代、辽代的木结构建筑均是个位数,这也难怪梁思成称蓟县独乐寺为“上承唐代遗风,下启宋式营造,实研究中国建筑蜕变之重要资料,罕有之宝物也。”

定点隔离酒店离武昌区检察院并不远,可一旦踏进隔离酒店的大门,就意味在接下来一段时间内,必须停止与外界的接触。刘晓明去隔离酒店的那天穿着厚厚的防护服,带了两层口罩。“隔离酒店几乎每天都有人确诊,任何地方都可能有病毒,说不害怕那是假的。”

报告主编、中国社会科学院考古研究所研究员高江涛表示,报告全面呈现了发掘成果,可为丹淅流域文化谱系变化、史前环境变迁、聚落形态演变等课题研究提供重要资料。

有人说,“云”的创作和传播只是文艺的一个方面,文艺的土壤在现实生活。优秀的文艺作品,必然是在反映社会、塑造人物上下了很大功夫。这当然是对的。不过,今天的互联网并非是外在于生活的东西,它越来越和生活融为一体,并逐渐变为生活本身。当下的生活,几乎已离不开互联网,人的一切活动,也是如此。有的人睡觉时还带着手环,呼吸、心跳等生命的轨迹,原汁原味地记录下来,存入了云端。从这个意义上说,互联网在改变文艺形式的同时,还在提供着文艺的新素材和内容。这些内容,不仅是现实生活搬到了“云端”,而且是因网而生的。它们包括从网言网语到网络生活,再到网生代特有的文化心态和思维逻辑,不一而足。其中既包含着新的时间感、空间感,也包括以社交媒体为载体的新型社会关系及其蕴藏的戏剧冲突。而这一切,又正构成了文艺审美的基础。

运送物资看似平淡,但并非没有波澜。2月4日10点,刘晓明接到了一项紧急任务——天佑医院医用氧气告急,需要马上调配。10分钟后突击队集合完毕,但当他们驱车到达医院后才发现,车辆不能满足氧气运送条件,只得临时协调专业运输车辆进行运送。“类似的小插曲时有发生,但无论什么情况,只要接到任务,我们都第一时间冲上去,随时备战。这就是突击队。”

传闻古人来到独乐寺,在山门处跪拜,抬头时透过观音阁三层打开的窗户,便可望见阁内观音低垂的目光,给人以巧妙之感。山门处,左右屹立哼哈二将,其外形高大,而表面涂层已然风化,呈现碎裂状,二像面部不见怒目、似有笑意。行至观音阁前,可见高大的建筑巍峨屹立,其木柱上端微微内收、丰满柔和,称之“卷杀”;外围柱向内倾斜、以求稳定,号为“侧脚”。木构整体力的美感与局部细致的加工,使人仿佛穿越千年,在那时那地与不知名的匠师邂逅。

“危险总是会有的,但和一线医护人员相比,我们这些算不了什么。”刘晓明和他的队员们如今已经顺利完成定点隔离酒店的看护工作,回到家中隔离观察,每日在微信群里说句“一切正常”,成了他们早起互相问候的独特方式。

Back To Top